Joseph DeAngelo ligner en gammel, syg bedstefar, da han bliver ført ind i retsbygningen i Sacramento, Californien, den 21. august 2020. Den 74-årige tidligere politibetjent er iført klassisk orange fangetøj og sidder sammensunket i en kørestol med armene hvilende i skødet.
Trætheden i det furede ansigt er tydeligt. De mange vidner, som er til stede i retssalen, læser dog kun én ting i den gamle mands ansigt: Ondskab.
De seneste par dage har vidne efter vidne fortalt om de gruopvækkende ting, Joseph DeAngelo udsatte dem for, da han i 1970’erne og 1980’erne terroriserede Californiens østkyst med indbrud, voldtægter og mord.
Dengang var den navnløse, maskerede morder kendt som EAR – “East Area Rapist” – men fordi det siden viste sig, at han havde begået mord i mindst seks kommuner fordelt over store dele af staten, er han i dag bedre kendt som “Golden State Killer”.
“Han truede med at skære mit øre af og bringe det til min mor”, fortalte et af vidnerne, som blot var syv år gammel, da seriemorderen angreb hendes mor i deres hjem og voldtog hende.
Andre vidner stemte i og kaldte Joseph DeAngelo for “umenneskelig”, et monster” og “ondskaben i sin reneste form”.
Efter at have hørt på de gruopvækkende vidneudsagn i flere dage er det nu morderens tur til at tage ordet.
En af Californiens værste seriemordere blev fældet, 43 år efter at han begik sit første drab.
“Jeg har lyttet til jeres vidneudsagn. Hver og et. Og jeg er dybt ked af, at jeg har forvoldt jer så meget smerte”, siger han med blikket fæstnet på sine ofre.
To måneder tidligere har Joseph DeAngelo erklæret sig skyldig i 13 overlagte mord og flere end 50 voldtægter begået i årene 1975-86.
Tilståelsen betyder, at han slipper for dødsstraf. Men da dommen falder, står det klart, at en af Californiens værste seriemordere aldrig kommer til at se friheden igen.
“Vidnerne har talt. Og det er tydeligt, at du ikke fortjener nogen tilgivelse”, siger dommer Bowman.
Han idømmer DeAngelo 11 livstidsdomme uden chance for prøveløsladelse. Da hammeren faldt, var fire årtiers jagt endegyldigt slut.
Men det er ikke kun takket være politiet, at “Golden State Killer” nu sad bag lås og slå. At betjentene begyndte at grave i de henlagte sager, skyldes udelukkende den ihærdige forfatter Michelle McNamara, der brugte 10 år af sit liv på at vende hver en sten i den blodige saga om seriemorderen.
McNamaras undersøgelser af seriemorderen kastede flere artikler og en bog af sig, som tvang betjentene tilbage til efterforskningen.
“Jeg er nødt til at sætte et ansigt på ham. Han mister sin magt, når vi ser hans ansigt”, skrev hun i bogen “Jeg forsvinder i mørket”. Desværre nåede Michelle McNamara aldrig selv at se ansigtet bag den uhyrlige ondskab, som hun var besat af at afsløre. Besættelsen endte med at koste hende livet.
Michelle McNamara var gift med den kendte komiker Patton Oswalt.
Mord udløste besættelse
Michelle McNamara blev født den 14. april 1970 i byen Oak Park i Illinois. Barndommen i den lille forstad til byen Chicago forløb udramatisk, men få uger før hun skulle begynde i gymnasiet, skete der noget, som rystede Oak Park i sin grundvold – og startede den livslange besættelse hos den 14-årige teenager.
En halv km fra Michelle McNamaras hjem blev 24-årige Kathleen Lombardo myrdet under en løbetur. Et par dage senere tog hun ud til stedet, hvor Kathleen var blevet overfaldet, og her mærkede den 14-årige Michelle en strøm af nysgerrighed bruse gennem kroppen.
“Uopklarede mord blev en besættelse for mig. Jeg sugede til mig af dystre og gådefulde detaljer”, huskede hun.
På det tidspunkt kendte McNamara ikke noget til den uhyggelige serieforbryder, der havde terroriseret Californiens hovedstad, Sacramento, et årti tidligere. Fra sommeren 1976 til foråret 1977 blev i alt 21 kvinder voldtaget i deres eget hjem af en ukendt gerningsmand.
Overfaldsmanden var omkring 20 år gammel, ca. 1,75 m høj med en gennemsnitlig, sportstrænet kropsbygning. Han bar altid en form for maske og talte med en vred, anstrengt hvisken. Han truede gerne med at klippe ører og tæer af ofrene, hvis de bevægede sig.
Californiens DNA-register fører hvert år til, at omkring 200 henlagte kriminalsager opklares.
Psykopatens forbrydelser førte til oprettelsen af DNA-register
Ingen stat kan acceptere, at en forbryder slipper godt fra over 50 voldtægter og 13 mord.
Derfor blev serieforbryderen “Golden State Killer” den direkte anledning til, at Californien i 1990 oprettede et DNA-register, som i dag er blandt verdens største.
Registeret blev udvidet i 2004, efter at den velhavende forretningsmand Bruce Harrington, bror til en af “Golden State Killers” ofre, brugte næsten 2 mio. dollars på en kampagne for en ny lov, som betyder, at politiet kan gemme DNA-tests af alle mistænkte i kriminalsager – uanset om de senere bliver dømt.
Hver eneste dag føjes der hundreder af DNA-profiler til registeret, som ud over at bistå politiet i det løbende arbejde også har ført til, at der hvert år opklares ca. 200 henlagte sager.
Analyser af hår, blod og sæd fra “Golden State Killers” gerningssteder gjorde desuden politiet i stand til at finde seriemorderens DNA-profil.
Prøverne beviste også, at alle de forbrydelser, der i 1980’erne blev tilskrevet “Golden State Killer”, vitterlig blev begået af Joseph DeAngelo.
Onlinedetektiver går på jagt
I 2006 lancerede Michelle McNamara bloggen “True Crime Diary”, hvor hun skrev om uopklarede kriminalsager. Ingen sag optog hende så meget som “Golden State Killer”, som på det tidspunkt var næsten glemt af både den brede befolkning og politiet.
McNamaras fascination blev vakt af, at sagen ifølge hende burde være til at løse. Morderen slog til i flere forskellige californiske politikredse, som på det tidspunkt var dårlige til at kommunikere sammen og i endnu mindre grad udveksle informationer med hinanden.
Politiet lavede mange fantomtegninger af “Golden State Killer”. I dag ved vi, nogle af dem var tæt på virkeligheden.
McNamara begyndte at indsamle al tilgængelig viden om morderen. Hun pløjede sig gennem 4.000 politirapporter, talte med gamle vidner, besøgte gerningsstederne og førte lange lister over de genstande, “Golden State Killer” havde stjålet fra sine ofre.
Hun forsøgte også at spore morderens DNA i online-databaser, men uden held. Modgangen tæmmede dog ikke hendes iver.
“Min nysgerrighed udviklede sig til en altfortærende sult. Jeg var på jagt, opslugt af klikfeber, i en dopaminrus udløst af min konstante tasten”, fortalte hun senere.
Forfatter lagde pres på politiet
I 2013 skrev McNamara en lang artikel om seriemorderen i Los Angeles Times, hvor hun bl.a. gav den ukendte gerningsmand navnet “Golden State Killer”.
Denne artikel fik for alvor den glemte seriemorder tilbage i offentlighedens søgelys, og da hendes bog, “Jeg forsvinder i mørket”, udkom i 2018, var interessen for “Golden State Killer” på sit højeste.
To måneder efter bogudgivelsen annoncerede politiet, at Joseph DeAngelo var blevet anholdt. Den øgede opmærksomhed omkring bogen havde tvunget politiet til at prioritere efterforskningen af de gamle mordsager højt igen.
“McNamaras efterforskning holdt interessen kørende og fik flere personer til at henvende sig til os med tips om morderen”, udtalte Scott Jones, Sacramento County Sheriff, efter anholdelsen.
DeAngelos forbrydelser strakte sig over flere årtier
1974: November
Han begynder som tyv
Joseph DeAngelo begår 22 indbrud. På dette tidspunkt er den ukendte indbrudstyv kendt under navnet “Visalia Ransacker” efter byen Visalia, hvor hans indbrud finder sted.
1975: 11. september
Det første mord
Mens DeAngelo arbejder som politibetjent i byen Exeter, skyder og dræber han universitetsprofessoren Claude Snelling foran øjnene af hans datter.
1976: 18. juni
Første voldtægt
Joseph DeAngelo begår sin første voldtægt, som politiet kender til, i byen Sacramento, da han bryder ind hos Phyllis Henneman og voldtager hende. Mere end fire årtier senere vidner Phyllis Henneman mod sin overfaldsmand. “Jeg håber, du rådner op i helvede”, siger hun i retten.
1977: 2. april
Ægtemanden skal se på
At voldtage enlige kvinder er ikke længere nok for DeAngelo. Nu begynder han at overfalde par, hvor han tvinger manden til at se sin kone blive voldtaget.
1978: 2. februar
Seriemordene begynder
I starten af 1978 kan DeAngelo kalde sig seriemorder, da han skyder ægteparret Brian og Katie Maggiore, mens de er ude at gå med deres hund.
1979: 30. december
Runder 45 voldtægtsofre
DeAngelo bryder ind hos ægteparret Robert Offerman og Debra Manning. Han forsøger at voldtage Manning, men skyder parret, efter at Offerman angriber ham. På dette tidspunkt har DeAngelo begået 45 voldtægter.
1980: 13. marts
Alle voldtægter slutter med drab
Ægteparret Charlene og Lyman Smith bliver DeAngelos 6. og 7. offer, da han myrder dem i deres hjem. Herefter afslutter seriemorderen alle sine voldtægter med drab.
1980: 19. august
Drabet på et nygift par
DeAngelo overfalder parret Keith og Patrice Harrington i deres hjem i Dana Point i det sydlige Californien. De har blot været gift i tre måneder, da Keiths far finder deres lig i huset, hvor parret bor.
1981: 6. februar
Banker sit 10. offer ihjel
“Golden State Killers” 10. offer er Manuela Witthuhn, der bliver bagbundet, voldtaget og banket ihjel. I mange år mistænker politiet hendes mand for at have myrdet hende.
1981: 27. juli
Fem års pause efter dobbeltdrab
Greg Sanchez og Cheri Smith-Dominguez bliver seriemorderens 11. og 12. mordoffer. Overfaldet finder sted i parrets hjem i det sydlige Californien. Efter dobbeltmordet stopper Joseph DeAngelo pludselig med at myrde og voldtage.
1986: 5. maj
Seriemorder slår til igen
Efter fem års pause slår “Golden State Killer” til igen og myrder sit sidste offer, den 18-årige Janelle Cruz. Liget bliver fundet af en ejendomsmægler, der skal sælge hendes hus.
1991
Chikanerer tidligere offer
DeAngelo ringer til et af sine tidligere voldtægtsofre. Til politiet fortæller hun senere, at hun hørte børn og en kvindestemme i baggrunden. Efter anholdelsen blev det kendt, at “Golden State Killer” var blevet gift og havde tre børn.
2001: 6. april
Seriemorder giver sidste lyd fra sig
Seriemorderen ringer til et andet af sine voldtægtsofre og spørger: “Kan du huske, dengang vi legede sammen?” Det er det sidste, offentligheden hører fra “Golden State Killer”, indtil politiet pågriber DeAngelo i 2018.
I bogen ramte McNamara plet i forhold til morderens baggrund. Hun skrev, at han formodentlig var en militærmand eller en anden form for uniformeret person, “hvis tilstedeværelse signalerer, at alt fungerer, som det skal”. DeAngelo havde arbejdet som politibetjent i Californien op gennem 1970’erne.
Michelle McNamara var også overbevist om, at DNA’et fra gerningsmanden, som politiet havde fundet på gerningsstederne, var nøglen til at finde frem til morderens identitet.
Og det var lige præcis, hvad der skete.
Seriemorder fældes efter 43 år
I 2017 oprettede politimanden Paul Holes en falsk profil baseret på “Golden State Killers” DNA på “GEDmatch” – en hjemmeside for slægtsforskning, hvor det er muligt at uploade sin DNA-profil i håbet om at finde ukendte slægtninge.
Den falske profil gav pote, for også DeAngelos fjerne familiemedlemmer havde indtastet deres profiler, og via dem fandt efterforskerne frem til morderens tiptipoldeforældre. Derefter konstruerede politiet 25 stamtræer med flere tusind mennesker, før de havde indkredset deres gerningsmand. Arbejdet tog fem efterforskere fire måneder.
Da mistanken først var faldet på Joseph DeAngelo, indsamlede politiet DNA-prøver fra dørhåndtaget i hans bil og en serviet fundet i en skraldespand uden for hans hus. Analysen afslørede, at DeAngelos DNA-profil var identisk med den, som politiet havde på “Golden State Killer”.
Californiens politi havde tusindvis af sagsmapper om “Golden State Killer”, oprindeligt kendt som EAR – East Area Rapist.
Endelig blev en af verdens mest berygtede seriemordere anholdt. Under afhøringerne i 2018 fik politiet indblik i de motiver, der lå bag hans forfærdelige handlinger. DeAngelo påstod, at et alter ego ved navn “Jerry” fik ham til at begå mordene og voldtægterne.
“Jeg havde ikke styrken til at skubbe Jerry ud af mit hoved. Han fik mig til at gøre det”, fortalte DeAngelo.
Eksperter giver dog ikke meget for klichéen om, at “en stemme fik mig til at gøre det”. Som kriminologen James Alan Fox udtalte det til USA Today i 2018: “Seriemordere, som giver et alter ego skylden for deres forbrydelser, er typisk fulde af løgn”.
Besættelse blev McNamaras død
Desværre nåede McNamara aldrig selv at opleve anholdelsen af “Golden State Killer”. Hendes besættelse betød, at hun led af angst og søvnløshed og kæmpede med tilbagevendende mareridt. I sin bog beskrev hun de forfærdelige nætter:
“Jeg har hele tiden et skrig siddende parat i halsen. En aften, min mand listede ind i vores soveværelse for ikke at vække mig, sprang jeg ud af sengen, greb sengelampen og slog ud efter ham. Jeg ramte heldigvis ikke”.
Den 21. april 2016 døde Michelle McNamara, mens hun sov. Dødsårsagen var en kombination af en overdosis af smertestillende stoffer og sovepiller samt åreforkalkning.
Indirekte havde “Golden State Killer” krævet sit sidste offer.
Her kan du se en tydeligt svækket Joseph DeAngelo bekende sin skyld i retten.
McNamara fik dog det sidste ord: Bogen “Jeg forsvinder i mørket” udkom posthumt to år efter hendes død og inkluderede et direkte brev til den morder, hun havde helliget sit liv til at fange.
Hun var ikke i tvivl om, at det blot var et spørgsmål om tid, før politiet fandt ham:
“Du, mesteren i at belure, er nu et gammelt bytte for enden af et kikkertsigte. Snart kommer dagen, hvor du hører en bil holde ind til kantstenen. En motor slukkes. Det ringer på døren. Bid tænderne sammen. Gå forsigtigt hen mod den insisterende dørklokke. Det er her, det slutter for dig. 'Jeg gør dig tavs for evigt og forsvinder i mørke', sagde du engang truende til et offer. Åbn døren. Vis os dit ansigt. Gå ud i lyset”.