De kom lige fra fronten. Udmattede, med stivnet mudder hængende i kager på tøjet, sultne og med nerverne i laser.
I dagevis havde soldaterne ikke fået søvn, fordi de i de mudrede skyttegrave konstant blev holdt vågne af fjendtlig granatregn, og de i pauserne måtte løbe spidsrod mellem fjendens maskingeværsalver i formålsløse stormangreb for at erobre en lille strimmel land.
I Talbot House, få kilometer fra slagterierne ved Vestfronten, kunne især britiske, men også franske, belgiske og amerikanske soldater for en stund glemme krigens lemlæstelser, blod og gasangreb.
Her kunne de hvile de flossede nerver, få en kop te, et måltid mad, en fredelig snak med kammeraterne og ro til at skrive hjem. De kunne også lette deres hjerte over for Gud i husets intermistiske kirke.
Humlelager på kirkeloftet
Talbot House ligger på hovedgaden i den lille belgiske by Poperinge – ikke langt fra 1. verdenskrigs frontlinje.
Husets tidligste historie er uklar, men det er formentlig bygget af en købmand i 1700-tallet.
Siden kom en tagetage på, der blev brugt som humlelager på loftet. Da krigens fronter i 1915 nærmede sig Poperinge, tog husets daværende ejer, en børsmægler, flugten, og slog sig ned i Sydfrankrig langt fra krigens gru.
Inden da havde den engelske feltpræst Philip Clayton nået at få et lejemål i stand.
Han havde fået til opgave at åbne en klub for soldater, og han valgte det hvide hus på Gasthuisstraat 43. Philip Clayton, der på grund af sin digre skikkelse bar kælenavnet Tubby, kunne 11. december 1915 slå dørene til klubben op.