Den amerikanske radiostation CBS spillede uskyldig dansemusik om aftenen den 30. oktober 1938, men klokken lidt over otte blev tangoklassikeren “La Cumparsita” uventet afbrudt af en ophidset radiospeaker:
“Mine damer og herrer, vi afbryder vores program med dansemusik for at bringe Dem en særlig bulletin fra Intercontinental Radio News”.
“Kl. 19.40 central tid rapporterede professor Farrell fra Mount Jennings Observatorium i Chicago, at han havde observeret flere eksplosioner af glødende gas på planeten Mars. Spektroskopet angiver, at gassen er brint og bevæger sig mod Jorden med enorm hastighed”.
“Klodernes kamp” skræmte William Dock fra Grovers Mill så meget, at han barrikaderede sig i sin mølle.
Frem til kl. 21.00 udviklede dramaet sig. Lytterne blev vidner til marsboernes ødelæggende angreb på Jorden, og reportere berettede om massepanik og død. Til slut nåede marsmændene til Times Square på Manhattan. Herefter forsvandt lyden...
På dette tidspunkt var millioner af radiolyttere angiveligt på vild flugt for at søge sikkerhed. De lod sig først berolige, da radioteatrets leder, Orson Welles, i æteren meddelte, at det hele havde været en teaterforestilling.
FOR OG IMOD: En storm i et glas vand
Skræmte lyttere kimede politiet ned, mens radiospillet “War of the Worlds” (Klodernes kamp) var i gang. Eksempelvis viser en opgørelse fra New Jersey, at antallet af alarmopkald steg med 40 pct. om aftenen den 30. oktober.
Welles blev arresteret. Betjentene nåede frem til CBS’ radiohus omkring kl. 20.30, men kunne ikke komme ind i studiet. Efter kl. 21 blev Orson Welles ført bort.
Landsby i undtagelsestilstand. Der findes flere eksempler på panik udløst af radiospillet. Mest kendt er mølleren William Dock fra Grovers Mill i New Jersey. Han greb sin bøsse og skød på landsbyens vandtårn i den tro, at den var marsboernes landingsfartøj.
Folk var advaret. Inden udsendelsen gik i gang, fik lytterne at vide, at nu begyndte CBS’ radiospil “Klodernes kamp”. Men det hjalp naturligvis ikke lyttere, der kom til senere.
Lyttertallet var lavt. Orson Welles’ sendetid søndag aften lå lige over for radiostationen NBC’s populære aftenprogram, som hver gang tiltrak langt de fleste lyttere. Derfor havde CBS ikke nok lyttere til at starte et massehysteri.
Aviserne ville skade radioen. I 1938 var radio stadig kun en opkomling i mediebilledet. Men aviserne så, hvordan annoncørerne i stigende grad gik over til radioreklame. Welles’ radiospil var avisernes mulighed for at skade en konkurrent.
“Klodernes kamp” gjorde skuespilleren og instruktøren Orson Welles til en stjerne.