gq.com
Popoff, helbredelse, tv

TV-præst havde Gud i øresneglen

Prædikanten Peter Popoff hævdede at besidde helt særlige evner: Han kunne høre Gud tale, og han helbredte de syge. Men en vågen tryllekunstner kom på sporet af svindlerens højteknologiske fidus.

Stemningen i salen er ekstatisk. Tilskuerne sidder på det yderste af stolesæderne, alle venter de på én mand: Peter Popoff. Den berømte prædikant påstår at kunne kurere alle sygdomme med Guds hjælp, og syge fra USA og Canada valfarter til Popoffs TV-transmitterede shows for at blive raske. Således også denne aften i begyndelsen af 1980’erne.

Ledsaget af tordnende klapsalver træder Popoff ind på scenen med en mikrofon i hånden. Alle i salen løfter hænderne i bøn, da den mørkhårede prædikant med de strålende hvide tænder nærmer sig en ældre mand.

“Du har skrækkelige problemer med dine nyrer,” siger Peter Popoff og opremser i hurtig rækkefølge mandens lidelser fra nyresvigt til urinvejsproblemer.

“Bryd fri af Djævlen!” Peter Popoff under en såkaldt helbredelse.

Manden nikker, forbløffet over Popoffs viden. De to har aldrig mødt hinanden før.

“Amen! Er du klar?” råber Popoff og lægger sin hånd på mandens pande. Så giver Popoff ham et puf, så han tumler baglæns ned i sin stol. Manden er helbredt. Musikken brager ud i salen, mens tilskuerne råber:

“I Jesu navn, amen!”

Men ikke alle er overbevist om Popoffs evner. Blandt skeptikerne er tryllekunstneren James Randi. Med sin indgående viden om magiske tricks ved Randi om nogen, hvordan mennesker kan snydes.

For Randi er Popoffs “mirakuløse” evner blot et svindelnummer for at narre penge fra syge, desperate mennesker. Under et show i 1986 sætter Randi alt ind på at afsløre Popoffs usmagelige fup.

Hospital, bøn, penge

Oral Roberts åbnede i 1981 et forgyldt hospitalskompleks, hvor folks sygdomme skulle kureres gennem bøn.

© Andre Jenny/Imageselect

Troen flytter bjerge… af penge!

USA’s TV-prædikanter påstår som Guds mellemmænd at kunne levere rigdom og et godt helbred – og ifølge tænketanken Pew Research Center tror hver fjerde amerikaner på den såkaldte fremgangsteologi.

Popoff var et teenage-mirakel

Fra en tidlig alder blev Peter Popoffs liv indhyllet i løgn. Han blev født i det østlige Berlin i 1946, og hans familie emigrerede til USA, da han var barn. Fra 1960’erne prædikede Popoff med sin far, George, ved kristne vækkelsesmøder. I avisannoncer for møderne blev Peter Popoff kaldt “Mirakel-drenge-evangelisten”.

Takket være kræfter fra Gud kunne Peter spå og helbrede syge ved håndspålæggelse – naturligvis mod betaling.

For at skabe ekstra drama hævdede annoncerne, at Peter var født i et beskyttelsesrum under krigen og havde overlevet et ophold i en sibirisk fangelejr.

“Han påstod på TV at bede over folks breve. Men de lå bare i en stor bunke i en måned, før jeg bragte dem til makulering”. Mike Delaney, Popoff-parrets altmuligmand.

Plattenslageriet gav Popoff-familien mad på bordet, men for Peter Popoff var småbeløb ikke nok. I 1971 giftede han sig med Elizabeth Armstrong og fik en allieret til sit store bedrag: “Faith healing” – dvs. at helbrede gennem tro.

Første skridt var grundlæggelsen af en frikirke. Ifølge de amerikanske skatteregler er kirker undtaget for skat og indberetningspligt. Nu kunne snyderiet for alvor begynde.

Gamle og syge sendte penge

Peter Popoff indrykkede annoncer i aviser og magasiner med løfte om helbredelse, hvis den syge sendte en beskrivelse af sine problemer til parrets frikirke i Upland, Californien. Så ville Popoff påkalde Guds hjælp ved at bede over brevene.

Kaskader af post væltede ind. I kuverterne lå gerne 10- eller 20-dollars-sedler som tak og støtte til kirkens drift. Afsenderne var som oftest fattige pensionister, der ikke havde råd til en læge.

De syge opsøgte også Popoffs vækkelsesmøder, hvor prædikanten påstod, at Gud udpegede de syge for ham og hjalp med at fikse alt fra kræft til hjerteflimmer.

Gennem håndspålæggelse påstod Peter Popoff, at han kunne helbrede selv svære former for handicap.

© gq.com & Shutterstock

“Bryd fri af Djævlen!” råbte Popoff, mens han smed de syges pilleglas med livsvigtig medicin fra sig.

På Popoffs opfordring kunne lamme rejse sig fra deres kørestole og danse af glæde foran den begejstrede forsamling. I virkeligheden var personerne i kørestolene ikke syge – de var betalt af Popoff-parret for at udføre det lille teaterstykke.

Parret besluttede at udvide forretningen. Nu skulle Popoffs mirakler udbredes på landsdækkende TV.

Breve blev brugt til afpresning

Fra 1970’erne var helbredelse via fjernsynsskærmen blevet en kæmpeforretning i USA. Christian Broadcasting Network (CBN) sendte fx shows, hvor prædikanter lovede tilskuere og TV-seere sundhed, lykke og rigdom – blot seerne troede på Gud og donerede penge.

TV-prædikanter som Jim Bakker og Walter Grant blev millionærer, ved at tusinder af naive amerikanere sendte dem penge. De kristne shows blev vist om natten, hvor sendetiden kostede mindst, og hvor mange ensomme syge sad alene oppe i deres hjem. For dem var prædikanternes løfter som et lys i mørket.

Popoff-parret var mere udspekulerede. De gemte navne og adresser på de folk, der skrev til frikirken, og hver anden uge modtog over 100.000 godtroende amerikanere et brev fra Peter Popoff med tomme løfter og krav om endnu flere penge.

“Jeg skriver dette brev, præcis som Gud har overleveret det til mig”, begyndte hvert brev. “Jeg føler klart, at jeg må fortælle dig, at et mirakel er på vej til dig!” lød det videre.

Popoff, datter, svindel

Peter Popoff har tjent millioner af kroner på at sælge påståede mirakelkure.

© Mark Peterson/Redux/Ritzau Scanpix

Alle breve fra Popoff, såvel håndskrevne som maskinskrevne, var kopier af den samme tekst, og Popoff var aldeles skamløs i omgangen med sine støtter.

“Han påstod på TV, at han bad over folks breve. Men de lå bare i en stor bunke i en måned, før jeg bragte dem til makulering”, fortalte parrets ansatte altmuligmand, Mike Delaney, senere.

Ved at destruere brevene sikrede Popoff-parret, at ingen andre TV-prædikanter kunne få fingre i de naive afsenderes navne og adresser, så de selv kunne udnytte dem.

I 1984 skovlede Popoff-parret en halv million dollars (7,7 mio. nutidskroner) ind om måneden på deres snyd. Penge fra syge, fattige mennesker finansierede parrets champagne-middage, mange ejendomme og flåden af Mercedes-biler.

En del af pengestrømmen blev brugt på et professionelt TV-hold med lydteknikere, så Popoffs shows kunne nå ud på 51 TV-kanaler og 40 radiostationer. Som privatmand overværede tryllekunstneren James Randi flere shows, og i 1986 fik han nok: Popoff-parrets bedrag skulle afsløres.

Høreapparat vakte mistanke

James Randi blev for alvor kendt, da han i 1973 afslørede den verdensberømte illusionist Uri Geller, der påstod at kunne bøje skeer med tankens kraft. Randi gentog ubesværet Gellers trick og forklarede, at alle med “lidt håndelag” kunne gøre det samme.

For Randi var Popoffs religiøse shows ikke et hak bedre. Tryllekunstneren begyndte sammen med et hold af frivillige hjælpere at deltage i Popoffs shows, hvor prædikanten helt mirakuløst kendte de syge ved navn.

Under et show i februar 1986 holdt en af hjælperne øje med Popoff, da prædikanten spænede frem og tilbage for at opildne sit publikum.

Randi, Tonigt Show, Carson

Tryllekunstneren James Randi afslørede Peter Popoffs svindelnummer i “The Tonight Show” med Johnny Carson.

© NBC/Getty Images

Hjælperen lod, som om han stødte ind i Popoff ved et uheld og bed mærke i, at prædikanten i venstre øre bar noget, som lignede et høreapparat. Hvis Popoff kunne helbrede alt, hvorfor så ikke sin egen døvhed, funderede Randi efterfølgende.

En anden hjælper, overvågningseksperten Alec Jason, formodede, at apparatet måtte være en radiomodtager, og til det næste show i The San Francisco Civic Auditorium smuglede han en scanner ind i salen. Med scanneren kunne Jason afsøge alle radiofrekvenser. På frekvens 39,17 MHz (mellembølge) bragede en kvindestemme ud i hans høretelefoner. Stemmen tilhørte Popoffs kone, Elizabeth:

“Hallo, Petey, jeg elsker dig. Jeg taler til dig, håber, du kan høre mig. Jeg slår navnene op nu”.

Dødeligt syg kvinde latterliggjort

Mens båndet kørte i Jasons medbragte optager, gav Elizabeth Popoff sin mand navne på syge blandt publikum. Randi vidste, at hun og hendes assistenter vha. uskyldig småsnak lokkede oplysningerne ud af publikum inden showstart.

Også Randis hjælpere var blevet udspurgt før flere shows – de havde opgivet falske navne og opdigtede sygdomme. Under showene blev flere af dem kaldt frem af Popoff og “helbredt”.

Inden hvert show skrev Elizabeth Popoff navne og lidelser på syge publikummer ned på små kort og tog dem ud i TV-vognen bag den bygning, hvor showet fandt sted.

Fastnet, telefon

Telefonen ringede konstant i Popoff-familiens frikirke efter afsløringen af deres fupnummer.

© Shutterstock

“Ruth Boyd. Ben, årer, opsvulmede fødder, ryg, hukommelse”, lød et af kortene, som James Randi fandt efter et show.

Men Alec Jasons optager fangede mere på båndet. Skødesløst havde Elizabeth Popoff og en assistent ude i TV-vognen ladet mikrofonen stå tændt efter den seneste besked til Popoff.

“Stor røv!” lo de to kvinder, da kameraet i salen zoomede ind på en dødeligt syg kvinde.

Da Randi hørte Jasons optagelse, vidste han, at holdet havde beviser nok til at fælde Popoff-parret.

Popoff afsløret på TV

De amerikanske TV-seere måbede, da James Randi den 22. april 1986 deltog i det populære “The Tonight Show”. Værten, Johnny Carson, havde bedt Randi om at afspille optagelsen af fru Popoffs stemme, mens TV viste billeder fra Popoffs show i San Francisco.

Så snart Popoff i øresneglen fik oplyst et navn, råbte prædikanten navnet højt i salen, og den syge blandt det kristne TV-shows publikum gav sig til kende. Bedraget var åbenlyst: Gud fortalte ikke Popoff, hvem der var syg. Det gjorde fru Popoff.

mirakelvand, Popoff, TV

Peter Popoffs “mirakelvand” bliver leveret i en lille pose, som er billigere at sende med posten end en traditionel vandflaske.

© PETERPOPOFF.ORG

Afsløringen fik telefonerne til at gløde i Upland. Popoff-parret påstod, at stemmen på optagelsen tilhørte en skuespiller, men bortforklaringerne hjalp ikke. Den 6. januar 1987 måtte parret lukke deres frikirke. Popoff blev erklæret konkurs og forsvandt fra TV-skærmen.

Verden har dog ikke hørt det sidste til Elizabeth og Peter Popoff. I dag sælger parret via TV bl.a. velsignelser overført ved tankens kraft og har efter sigende en million-omsætning. Parret er langtfra færdige med at narre godtroende og desperate mennesker i Guds navn.

Peter Popoff, TV, reklame

I dag sælger Peter Popoff såkaldt mirakelvand, som ifølge hans TV-reklamer kan kurere alverdens lidelser.

© PETERPOPOFF.ORG

Popoff gør comeback på TV

LÆS MERE OM PETER POPOFF

  • James Randi: The Faith Healers, Prometheus, 1989