Et ensomt dobbeltdækkerfly brummer igennem den amerikanske midtvests klare nat den 22. februar 1921. I cockpittet guides Jack Knight på vej af et upålideligt kompas og sin mavefornemmelse. Motorens pulserende rytme er som en vuggevise. Han klemmer styrepinden mellem sine knæ og klasker sig selv i ansigtet for ikke at falde i søvn.
Da det ikke virker, stikker han hovedet ud over siden på cockpittet. Frosten bider i kinderne og næsen, som han brækkede i et styrt for en uge siden, og tvinger for en stund søvnen på afstand.
Egentlig bør han slet ikke flyve nu. Jack Knight har allerede tidligere på aftenen klaret sin etape af postvæsenets transkontinentale rute mellem San Francisco og New York. Men da han nåede frem til Omaha, fik han besked om, at hans afløser var sneet inde, og at han var den eneste, der kunne bringe posten videre.
Efter en kop kaffe og et par cigaretter kravlede Knight atter op i cockpittet og satte kursen mod Chicago, selvom han aldrig havde fløjet denne rute før – ikke engang i dagslys.
Den trofaste gamle Liberty-motor brøler igennem modvinden og slæber flyet af sted med 130 km/t. Over Des Moines forværres vintervejret. De lave skyer tvinger Knight farefuldt tæt på jorden, hvor luften er urolig og dalene spækket med tåge.
Klokken er 6.30. Han har nu været på farten i næsten otte timer og flyver udelukkende per instinkt. Sneen pisker mod ansigtet.
Det er djævelsk koldt. Men Knight fortsætter ufortrødent, og da solen kaster sine første spæde stråler på hans De Havilland DH-4, ser han til sin store lettelse Chicagos grå røg. Han lander sikkert og overlader postsækkene til den næste pilot, som flyver videre mod New York.
Flyvningen, der senere blev kendt som Jack Knight's Night Flight, tog i alt 33 timer og 20 minutter, hvilket var fire døgn hurtigere end jernbanen.
Denne bedrift overbeviste endelig kongressen om, at luftpost var fremtiden, og den bevilgede derfor, hvad der svarer til ca. 71 mio. kr. i dag til den fortsatte udvikling af postflyvninger.